L'asse portante della nostra storia è Vittorio, che nasce ai primi degli anni settanta nel momento del progredire economico della propria famiglia. viene allevato come un gioiello, cresce fragile, viziato ed arrogante, come un pavone. Nella sua storia compaiono gli amici: Giovanni, suo coetaneo, figlio di commercianti del paese, Paolo di famiglia più povera e Davide, più giovane, di famiglia meridionale. Infine Bruno, ragazzo che abita in un paese vicino, affascinato dal modo che ha Vittorio di buttare via la sua vita. Il tempo di questi ragazzi non è scandito dal trascorrere dei giorni, nè da quadrimestri scolastici. Nessuno di loro frequenta le scuole superiori. L'istruzione dalle loro famiglie non è più considerata un traguardo, ma solo lavoro in perdita. È un susseguirsi di settimane di follie che porta inevitabilmente alla drammatica fine di tutto, al rifiuto del futuro. Oltre quel rifiuto non c'è alcuna speranza che non fosse un'auto di grossa cilindrata o un vestito firmato. Questi giovani pavoni non sono riusciti ad immaginare per loro un futuro diverso, un futuro qualsiasi.

La vicenda di Marco inizia e si chiude in assorta solitudine sull'onda di una solenne melodia d'organo, in un giardino raffinato. Fra questi due momenti, si avvicendano episodi drammatici o grotteschi, nell'ambiente godereccio e fatuo di un ricco industriale e del suo corteggio di amici e adulatori. Marco, destinato dal suocero a succedergli nel dominio della azienda, non è preso dal gioco del potere e nemmeno dalle istanze sindacali. Anche Luciana, la moglie, passa assorta ed assente fra i festini organizzati dal padre, le riunioni dei dirigenti, le vicissitudini di un mondo senza ideali. Verso il marito, sempre un atteggiamento di ricerca insoddisfatta, una intesa non esplicita. Ermetica e trasognata, Luciana pone termine ai suoi giovani anni lanciandosi dall'alto di un campanile, mentre Marco in cui cresce la disillusione per tanti aspetti di vuoto comportamento e di falso costume del mondo in cui vive, si isola e si rinchiude nel giardino vuoto e melodioso che fa dimenticare ogni cosa.