La lunga storia d'amore di due bolognesi, Francesca e Carlo (ispirata a quella dei genitori del regista), dal 1948 al 2005, anno in cui festeggiano le nozze d'oro. I due, superando numerose difficoltà, dalle differenze politiche e sociali, alle diverse relazioni che, nei momenti di distanza, hanno entrambi intrapreso, fino all'opposizione dei genitori di lei, riescono infine a sposarsi. Il matrimonio verrà coronato dall'arrivo di due figli, più l'adozione di una terza, che è anche la voce narrante della serie.

Bologna 1938. Michele Casali si trova a vivere una situazione disperata: Giovanna, sua figlia unica ancora adolescente, ha ucciso per gelosia la sua migliore amica. La ragazza viene ritenuta non sana di mente e rinchiusa in un ospedale psichiatrico. Durante questo periodo l’unica persona che si occupa di lei è il padre, confermando quel legame particolare dal quale avevano completamente esclusa la mamma Delia. Nell’inverno del 1953, in una Bologna che sta ricostruendosi dopo i massacri della guerra, nel buio di un piccolo cinema, Delia incontra lo sguardo della figlia Giovanna, ormai guarita. La madre non avrà più incertezze, deciderà che proveranno a ricominciare una nuova vita, questa volta assieme.