Adolfo lavora come commesso in una libreria romana. Da qualche tempo ha allacciato una relazione epistolare con una donna benestante, sulla quarantina, che vive nella provincia ferrarese. Tutto è cominciato quando Pina ha messo un annuncio matrimoniale su un giornale. Anche Adolfo, piccolo-borghese non più giovanissimo, con vaghe pretese culturali, rivendicante posizioni sociali inesistenti, desidera accasarsi; decide così di andare a trovare Pina durante un fine settimana. Al suo arrivo nota la bellezza grassoccia, ormai sfiorita, della donna emiliana. Nei giorni successivi la generosa ed estroversa Pina si prodiga con ogni mezzo per far sentire Adolfo a suo agio. Tuttavia, non ottiene altro che far emergere la vera natura dell'uomo, che si rivela meschino, moralista e reazionario, al pari di tanti altri. La disperata fuga dalla solitudine si rivela, per entrambi i protagonisti, più difficile del previsto.