La lunga storia d'amore di due bolognesi, Francesca e Carlo (ispirata a quella dei genitori del regista), dal 1948 al 2005, anno in cui festeggiano le nozze d'oro. I due, superando numerose difficoltà, dalle differenze politiche e sociali, alle diverse relazioni che, nei momenti di distanza, hanno entrambi intrapreso, fino all'opposizione dei genitori di lei, riescono infine a sposarsi. Il matrimonio verrà coronato dall'arrivo di due figli, più l'adozione di una terza, che è anche la voce narrante della serie.

Durante la diretta di "Striscia la notizia" un commosso Enzo Iacchetti annuncia la morte dei suoi amici Cico e Bob, due attori che non hanno mai raggiunto il vero successo e intorno ai quali i mass media costruiscono un'immediata popolarità postuma. In realtà i due sono vivi e vegeti. Antonio Zoccolini, loro manager, intravedendo la possibilità di lucrare sul tragico equivoco, convince i due a restare nascosti in un casolare isolato, in attesa di svelare al mondo la verità. Nel frattempo vengono pubblicati libri che non hanno mai scritto, vengono recuperati materiali di repertorio dimenticati, viene persino portata alla ribalta un'odiata ex-moglie, mentre il cialtronesco impresario si gode il suo momento di gloria. Ma il segreto non può essere mantenuto in eterno e, finalmente, arriva il giorno del grande rientro sulle scene...

Marco esce dalla stazione ferroviaria, prende la bicicletta e pedala verso casa. Intanto Paolo parla al telefono con Luca. Quando Marco arriva davanti al portone di casa c'è un killer ad attenderlo che esplode due colpi. Casualmente Luca si imbatte nell'assassino in fuga che gli spara ferendolo gravemente. Il rumore richiama in strada molte persone, tra cui Paolo che aspettava Luca per cena. Paolo corre in ospedale, scopre che la vittima, Marco, è un esponente del Governo, e che neanche Luca ce l'ha fatta a sopravvivere. Straziato dal dolore e solo, Paolo vagabonda mentre la madre di Luca lo incolpa dell'accaduto, vietandogli di ritornare nella casa dove abitava che era dello stesso Luca.