Benito Fornaciari Denza, un austero filatelico, è improvvisamente sedotto e travolto dal tifo per la squadra "Borgorosso" di un piccolo centro dell'Emilia. Alla morte del padre, Benito aveva ereditato una maglieria, un allevamento di maiali e la presidenza della squadra di calcio. Fornaciari pensava di liquidare la squadra; ma poi, condizionato dalla pressione della gente, e un po' perché ha cominciato a tifare, si trasforma fisicamente e psicologicamente, fino a partecipare alla "borsa" dell'Albergo Gallia, dove firma una valanga di cambiali. All'inizio del campionato, il BorgoRosso crolla e la responsabilità viene attribuita al "Presidente". Ridotto in miseria, perdute le aziende, interdetto dalla madre, Benito Fornaciari vuole mostrare la "zampata del leone": in una assemblea effervescente annuncia di avere acquistato un "eroe", che dovrebbe mutare i destini del Borgorosso, ma si tratta di un vecchio campione: difficilmente potrà salvare la squadra...