Bologna 1938. Michele Casali si trova a vivere una situazione disperata: Giovanna, sua figlia unica ancora adolescente, ha ucciso per gelosia la sua migliore amica. La ragazza viene ritenuta non sana di mente e rinchiusa in un ospedale psichiatrico. Durante questo periodo l’unica persona che si occupa di lei è il padre, confermando quel legame particolare dal quale avevano completamente esclusa la mamma Delia. Nell’inverno del 1953, in una Bologna che sta ricostruendosi dopo i massacri della guerra, nel buio di un piccolo cinema, Delia incontra lo sguardo della figlia Giovanna, ormai guarita. La madre non avrà più incertezze, deciderà che proveranno a ricominciare una nuova vita, questa volta assieme.