Orfeo era un bambino con un sogno: diventare un cantante di liscio. Cantare per la mamma, per Zio Sorriso, barbiere e mago della fisarmonica, cantare per Pamela, la bimba di cui si è innamorato al primo sguardo. Vent'anni dopo, il suo sogno si complica: diventare un cantante di liscio...assieme a Pamela. E mentre lei - libera e inafferrabile - continua ad andare e venire nella vita di Orfeo come il "ricciolo" di una mazurca danzata, la musica e i sogni scandiscono il ritmo di questa bizzarra storia d'amore. Ogni volta che te ne vai è una commedia sentimentale che gira a perdifiato, romantica come un valzer, imprevedibile come una polka atomica, con la struggente passione di un tango...perché, come diceva qualcuno, "mai è stato liscio il corso del vero amore".