Dopo la morte di don Giovanni Minzoni, assassinato nel 1923 dagli squadristi di Italo Balbo,  Arrigo Pozzi, giornalista dell'Avvenire d'Italia, raccoglie notizie e testimonianze nel tentativo di conoscere la verità sul delitto. Alle sue vicende si legano quelle di Italo Balbo, del regime e dell'Italia intera all'alba delle  elezioni del 1924 e del sequestro Matteotti. 

Trent'anni di vita di una famiglia contadina della Bassa Padana tra la fine dell'Ottocento e i primi anni del Novecento: Nullo, il capofamiglia e i suoi figli, Venanzio e Ligio, scariolanti, costruiscono canali e argini per salvare quelle terre dalla palude. Le loro vicende personali, le loro fatiche e pene quotidiane si intrecciano con le prime lotte sociali e politiche per migliorare le condizioni di vita, che culminano nel 1914 nella "Settimana Rossa". Arriva la Grande Guerra: Ligio non tornerà dal fronte. Il suo posto, nel lavoro dei campi, viene preso dai figli di Venanzio, Giovanni e Giuseppe. Alla fine del conflitto si riaccendono più aspri i conflitti sociali e Venanzio vede allontanarsi sempre di più i suoi sogni di un futuro più giusto. Mussolini prende il potere. Venanzio non può rinunciare alla speranza: sarà Angiolino, il suo terzo figlio, a incarnarla.