Un film diviso in due parti, la prima ambientata in una pianura padana surreale, la seconda nello scompartimento di un treno.
Ferruccio è un giovane carpigiano che sa tutto sui cammelli. Da quattro settimane è il campione in carica del quiz televisivo Chi ne sa di più. Volendo sfruttare la temporanea popolarità di Ferruccio, il suo manager Camillo, impresario senza scrupoli che lavora per personaggi discutibili, organizza una tournée in cammello attraverso la pianura padana, per lui e per l'esilarante Miriam, cantante stramba, stonatissima; l'obiettivo è raggiungere Milano, dove si tiene la serata finale del telequiz, nella quale il giovane concorrente potrebbe vincere 500 milioni di lire. Ma qualcosa va storto: Camillo litiga con Ferruccio e quest'ultimo decide di andare nel capoluogo lombardo da solo...
Durante il viaggio di ritorno a Carpi, Ferruccio conosce Anna; per nulla convinta di sposare il suo fidanzato Pino nonostante le nozze siano fra due giorni, la donna induce il giovane a fingersi il suo nuovo compagno davanti ai genitori...

Stefano arriva in un piccolo paese della bassa ferrarese per ripristinare un affresco raffigurante il martirio di San Sebastiano, dipinto in una chiesa da un folle artista locale noto come il “pittore delle agonie” e morto suicida trent’anni prima; il parroco, a differenza del giovane restauratore, mostra di non gradire molto l’opera, che giudica eccessivamente cruda. A pranzo, Stefano incontra l’amico Antonio, che gli parla di alcune sue inquietanti scoperte fatte intorno al dipinto e a una fantomatica “casa dalle finestre che ridono”, ma il protagonista sulle prime non gli dà troppo peso. A spezzare la strana, eccessiva calma della cittadina padana c’è Coppola, un tassista alcolizzato e collerico che una sera, in preda all’ubriachezza, minaccia i concittadini di «dire tutto». Presto Stefano inizia a ricevere varie telefonate in cui qualcuno gli intima di non occuparsi dell’affresco e lasciare il paese. Spaventato ma allo stesso tempo incuriosito dalle numerose stranezze, avvia un’indagine personale sulla vita del pittore dalla quale emergono verità agghiaccianti.

Irma riceve la tragica notizia della morte di suo marito, emigrato da molto tempo in Australia. Sconvolta, torna a casa e informa Aldo, l’operaio con cui convive da sette anni, che coglie la sfortunata occasione per chiederle di sposarlo; ma lei si rifiuta e rivela al compagno di aver cominciato negli ultimi mesi a frequentare un altro uomo più giovane. Aldo, incapace di gestire con calma la crisi, viene definitivamente abbandonato da Irma; decide quindi di allontanarsi da Goriano, il piccolo villaggio nel ferrarese in cui vive, per iniziare un lungo vagabondaggio apparentemente senza meta con la figlioletta Rosina, attraverso una pianura padana sempre più contaminata dai segni del progresso e dell’imminente benessere economico ma comunque desolata, specchio perfetto dell’angoscioso stato d’animo del protagonista. I numerosi incontri che lo attendono non faranno che peggiorare la sua condizione.

Il film con cui la critica francese comincia a parlare di “neorealismo interiore”.

È la storia di un gruppo di persone molto diverse tra loro ma legate dal fatto di non avere trovato una identità. Sono Francesco e Bruno, due amici quasi trentenni che vivono a Bologna; Elviro e Guerino, anziani amici che vivono a Comacchio; Andreina, Deborah e Irma, tre figure di donne stemperate nelle luci del Delta del Po; Gian, un adolescente che dopo il riformatorio è in libertà vigilata. Si trovano tutti coinvolti, in un modo o nell'altro, in un progetto di furto ideato da Guerino: si tratta di rubare un vaso etrusco custodito in un'azienda di Comacchio. Ma non si passa dal progetto alla realizzazione: non succede nulla, è solo un'attesa, come in tanti altri casi della vita.

Il commissario Soneri vive e lavora a Ferrara, dove è a capo della squadra mobile di polizia. Nel corso dei sei episodi che compongono la serie il commissario indagherà su omicidi e crimini di varia natura. 

Gino Costa, giovane e disoccupato, sta attraversando la bassa padana, finché decide di fermarsi presso uno spaccio lungo il fiume Po per chiedere ristoro. Nel giro di pochi giorni diventa l’amante di Giovanna, la moglie dell’anziano gestore che, ignaro dei fatti, propone al ragazzo di restare, offrendogli un alloggio e un lavoro. La situazione diventa sempre più insopportabile per Gino, che vorrebbe fuggire con la giovane donna, ma lei si rifiuta di seguirlo. Lui, risoluto, parte comunque per Ancona, attirato dal porto, dove spera di imbarcarsi per dimenticare Giovanna. In realtà, col tempo riesce a sistemarsi nella cittadina marchigiana, ed è proprio lì che le strade dei due amanti tornano inesorabilmente ad incrociarsi; la passione li travolge di nuovo, ma stavolta porta con sé gravi conseguenze che alimentano un crescendo di tensioni e attriti. Sullo sfondo, l’austera bellezza medievale di Ferrara, il Po e il paesaggio rurale della pianura padana.

Nell'Italia degli anni Trenta Angelo, trentenne, insieme al fratello, Tonino, ancora adolescente, girano per i paesi con il loro "cinema ambulante". Quando finalmente ritornano nel loro paese natale, Angelo ritrova il suo primo amore, Anna, con la quale ha avuto un rapporto burrascoso e, nonostante lei ora sia sposata, comincia a frequentarla. Angelo vorrebbe smettere di vagare da un paese all'altro e quando conosce Alberta, una ragazza del paese che si è innamorata di lui, ne ha la possibilità perché lo zio di lei gli offre il suo sostegno finanziario per aprire una sala cinematografica. Angelo però deve fare i conti con Tonino che sentendosi un po' trascurato dal fratello si è avvicinato a Giovanni, un intellettuale antifascista che lo sprona a combattere per i suoi ideali. Quando Tonino prende parte a una protesta operaia che finisce nel sangue, Angelo cerca di convincerlo a non esporsi al ruschio di essere considerato un sovversivo dal Regime. Tra i due fratelli è lotta aperta.