A Bologna, negli anni Cinquanta, un gruppo di amici giovanissimi, diversi per estrazione sociale ma accomunati dalla passione per la musica jazz, fonda un’orchestrina, la "Criminal Jazz Band". Ciascuno dei componenti ha anche altri impegni con la scuola, con l’università o con fidanzate che si sentono trascurate, ma sono tutti ugualmente determinati a superare le difficoltà e ad esercitarsi quotidianamente con la band. Giuseppe, protagonista e voce narrante, vive con la sua famiglia; il nonno, arzillo e grintoso, è l’unico ad incoraggiarlo nel seguire le sue inclinazioni, mentre i genitori lo vorrebbero più dedito allo studio. Il gruppo arriva anche a sciogliersi, ma presto si ricompone per partecipare a un’importante competizione jazzistica. Nella sfida con la rivale Magistratus Jazz Band tutti i componenti s’impegnano al massimo e stavolta anche le rispettive famiglie sostengono i figli, il cui sogno è uscire dalla dimensione dilettantistica per accedere al mondo dei professionisti.

La gara comincia e l’esito resta incerto fino all’ultimo momento…

L'asse portante della nostra storia è Vittorio, che nasce ai primi degli anni settanta nel momento del progredire economico della propria famiglia. viene allevato come un gioiello, cresce fragile, viziato ed arrogante, come un pavone. Nella sua storia compaiono gli amici: Giovanni, suo coetaneo, figlio di commercianti del paese, Paolo di famiglia più povera e Davide, più giovane, di famiglia meridionale. Infine Bruno, ragazzo che abita in un paese vicino, affascinato dal modo che ha Vittorio di buttare via la sua vita. Il tempo di questi ragazzi non è scandito dal trascorrere dei giorni, nè da quadrimestri scolastici. Nessuno di loro frequenta le scuole superiori. L'istruzione dalle loro famiglie non è più considerata un traguardo, ma solo lavoro in perdita. È un susseguirsi di settimane di follie che porta inevitabilmente alla drammatica fine di tutto, al rifiuto del futuro. Oltre quel rifiuto non c'è alcuna speranza che non fosse un'auto di grossa cilindrata o un vestito firmato. Questi giovani pavoni non sono riusciti ad immaginare per loro un futuro diverso, un futuro qualsiasi.

Vesna è una ragazza di ventun anni proveniente da un piccolo paese della Repubblica Ceca. Arrivata a Trieste in pullman con una gita organizzata, decide di non ripartire insieme ai suoi connazionali per restare in Italia, pur non avendo il denaro necessario. Girovagando per la città friulana, si ferma infine in un locale elegante dove conosce un uomo che la corteggia e la invita a casa.
Il giorno seguente, la ragazza raggiunge Rimini in autostop. Lì comincia a prostituirsi e ad avere problemi sempre più drammatici con la malavita organizzata; ogni tanto scrive a casa, tacendo la verità per non allarmare la sua famiglia. Soltanto con Antonio, un caposquadra muratore piuttosto solo che la frequenta dapprima come cliente, poi come amante, riesce ad avere appoggio e solidarietà; tende tuttavia a sfuggirgli, perché l’obiettivo di Vesna non è trovare una persona da amare, bensì riuscire a guadagnare molto denaro per cambiare il proprio destino. Antonio, pur consapevole delle difficoltà, continua a stare al suo fianco.